出于绘画的傲慢与偏见，几十年来，大部分视觉艺术家对视觉艺术的核

心问题视而不见。恕我斗胆冒犯：我们的绘画、雕刻、设计、电影、戏剧、

电视，甚至包括文学，虽曾试图探究各种尽可能深刻的命题，但因了不同媒

材的“工具”意识与不同利益的“行业”藩篱，彼此隔阂，以至彼此无知，

恐怕无心触及摄影自诞生迄今而始终关切的严肃命题。

　　什么命题？为什么那是“严肃”的？我不知道。但这命题一直在那里，

高高悬在所有视觉艺术的“头顶”。

　　每当我面对严肃的摄影，如同遭遇警告，发现我其实不知道什么是观看

、怎样观看。我积蓄无数理由，为绘画，为绘画残余而可疑的价值辩护，自

以为懂得二者的分际，犹如律法，信守如仪。但摄影总能有效地使我暗自动

摇，并给我另一副眼睛审视绘画，注视世界——摄影，以其自外于艺术，甚

至高于摄影本身的原则——或谓“无原则”——给予我更为宽阔的立场。

　　但我说不出那是什么立场。关于艺术？关于社会？还是关于“人”？

　　摄影的专论不曾有教于我。不像绘画、音乐、文学，延绵久长，繁衍了

自身的理论，并被包裹其中。摄影没有理论——萨特、福柯、巴特尔、桑塔

克，均曾恳切地谈论摄影，周详透辟，视摄影为亟待认知而难以评论的事物

。权威摄影评论家亨利·荷曼·史密斯即曾著有专文，题为《批评的困难》

。

　　我没有资格谈论摄影，只是对摄影持续惊讶的人。我甘愿一再迷失于摄

影以及关于摄影的文字中。真的，摄影没有理论，如果有，很可能就散布在

千差万别的摄影作品与摄影行为中，要么，我们就该倾听这本书中所有摄影

家歧义纷呈的真知灼见。

　　在我们的媒体、美术馆及艺术教育的意识中，“摄影”早已具备，“摄

影文化”则尚未真正发生。出版界的情形略微不同，山东画报出版社面向大

众的《老照片》系列，若经巴特尔锐眼审视，便得以提出照片背后的大追问

。前卫艺术的某一“部位”倒是尖锐地意识到摄影的尖锐，惜乎其中“运动

”的成分多于摄影。前时媒体颇为报道了一阵设在平遥的国际摄影展，自然

是大好事，不过总觉得像是文艺派对……

　　摄影的觉醒，应是人的觉醒，我看见，中国的无数表象与隐秘，尚在摄

影机前沉睡。

　　在重要的世界摄影舞台，我常为东瀛小国的摄影深度所震撼。我不妒嫉

沃霍尔与杜尚，但难以遏制对日本人的妒嫉：此事非关民族的虚荣与自尊：

我们的体育、电影、前卫艺术(包括其中有限的摄影作品)早已“走向世界”

，然而在“世界摄影”中，虽然常会出现西方摄影家镜头下的“旧中国”或

“新中国”，但恕我直言：罕见，或根本看不见中国摄影家。

　　这是一个严肃的问题。

　　摄影比任何艺术更严肃、更无情。摄影难以为社会所驾驭。惟摄影胆敢

自外于艺术，如书中大部分摄影家，宁可悬置自己的身份。他们，是一小撮

内心深处不顾一切的人。

　　巴特尔对这本书中格外个人化、风格化，或注重新闻纪实的摄影，均不

看重，他有道理。但他洞察摄影的桀骜不驯，竟将摄影认作是“疯狂的姊妹

”。他发现，“持续地注视”照片，总伴随着“潜在的疯狂，”因为“注视

既受真理影响，也受疯狂左右。”当他在《明室》的书写中寻获摄影的“所

思”乃是“此曾在”——较为周全的翻译是：“曾经存在，但现已不存在的

东西”——结论是：“摄影、疯狂，与某种不知名的事物有所关联，”那“

不知名”的，是什么呢？他称之为人心的“慈悲”：

　　“从一张张照片，我……疯狂地步入景中，进入像中，双臂拥抱已逝去

或将逝去者，犹如尼采所为：1889年1月3日那天，他投向一匹遭受牺牲的马

，抱颈痛哭：因慈悲而发狂。”

　　在《明室》的末尾，他写道：

　　“社会致力于安抚摄影，缓和疯狂。因这疯狂不断威胁着照片的观看者

……为此，社会有两项预防的途径可采用：第一道途径是将摄影视为一门艺

术，因没有任何艺术是疯狂的。摄影家因而一心一意与艺术竞争，甘心接纳

绘画的修辞学与其高尚的展览方式。……另一安抚途径是让它大众化、群体

化、通俗化……因为普及化的摄影影像，藉展示说明的名义，反而将这个充

满矛盾与冲突的人间给非真实化了。”

　　摄影的选择是什么：

　　“疯狂或明智？摄影可为二者之一……让摄影顺从美好梦想的文明化符

征，或者，迎对从摄影中醒觉的固执的真实。”

　　去除了上下文，这些话可能是费解的，我所以反复阅读(台湾译版)的《

明室》。他说的是西方——久在西方，我对他的言说始有渐进渐深的认知。

中国眼下的进步，已初具他对影像文化所概括的景观：影像正在我们周围泛

滥：“艺术”的，或“大众”的。而“从摄影中醒觉固执的真实”，却是稀

有的经验，一旦遭遇，仿佛被目光逼视，不免惊怵，以至难堪。摄影犹如言

论。在一个诚实的言论尚未获致充分表达的空间，摄影的处境必是暧昧的。

摄影家可能并不自知。

　　我被这本书触动的不是照片，而是言论的锋利。此外，我要说，摄影不

应该仅在书页中被观看。目击一幅原版照片，比镜头目击真实更具说服力。

凝视原版的质感与尺寸——这质感、尺寸绝不仅指作品的物质层面——是不

可取代的观看经验，并从深处影响一个人。

　　愿伟大的世界摄影直接迎对我们的目光。还要等多久？此刻，我谨感谢

顾铮先生坚持多年的编述，感谢上海文艺出版社做成这本书。