InPeace)，不再骚扰庸人的平静生活。桑塔格是美国知识分子的异数——笔

者这里所指，不但是她的言论尖锐大胆，敢道人所不敢道；而且还指她的自

甘于象牙塔之外，与大学没有什么联系，尽管现在很有几位教授的专业就是

研究桑塔格。当然，桑塔格决不是国内所谓“民间科学家”一流的人物，她

受过严格学术训练，拿过哈佛的文学和哲学两个硕士学位。但她没有完成博

士论文，难以获求终身教职。成名之后，在学院里谋个非教授职位并不难，

但她从未费过心。或许，桑塔格就是不愿在课堂上被迫“阐述”某种理论或

某件作品。
　　桑塔格的成名作是1964年发表的评论文章《关于“坎普”的札记》，收

在她的第一本文集《反对阐述》里(有上海译文出版社2003年中译本，程巍

译)，文集中别的文章，基本思路与“札记”相同。所谓“坎普”(camp)，

原是同性恋圈子的“黑话”，简单讲就是“娘娘腔”，本为男人却举止阴柔

。桑塔格把“坎普”的外延扩展到那个小圈子之外，成为一种流行艺术品味

：形式和内容间存在极大张力，过分夸张的形式颠覆了内容，这种颠覆的审

美趣味模糊了通常的政治判断。笔者有位相识，本是艺术家，脸皮白净，手

指细长，却剃了光头，穿件紧扣到脖子的中山装，还背着一个“文化大革命

”时很流行的军用挎包，女学生见了叫声“酷”。这位老兄的扮相，就很有

点桑塔格所说的“坎普”。
　　还有那位走红一时的“走音歌王”孔庆翔(Willian　Hung)，因着很认

真地唱得很糟糕而有了喜剧效果和欣赏价值，是桑塔格所称的“坏艺术里的

好艺术”，他也很“坎普”。
　　桑塔格十七岁那年，认识十天后，就与一位大学教授结婚，八年后又离

婚，之后就只与女人保持亲密关系。她会喜欢“坎普”，本也不足为奇。但

在1960年代，肆无忌惮如桑塔格，也不可能在杂志上发表长篇大论，理性地

分析这一品味。她只能建议读者用“心”来体会：“坎普”是一种审美方式

；完全是审美的。中国文化历来疏于理性分析，禅宗不立文字，“强作解人

”是贬抑的成语。梁启超曾说：“义山的《锦瑟》、《碧城》、《圣女祠》

等诗，讲的什么事，我理会不着。拆开一句一句地叫我解释，我连文义也解

不出来。但我觉得他美，读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。”梁启超就

不愿对历代注家深感头痛的李商隐诗强作解人。西方固然重分析，却也一向

就有感性至上的浪漫态度。但桑塔格在注重文本深层意义的“新批评”仍然

广有影响的时候，提出“反对阐述”，以便接纳艺术新品味，却也不失为针

对过度分析副作用的一帖通淤泻积之良方。
　　因为“反对阐述”，桑塔格的“坎普”札记中，举了大量实例，电影、

小说、服装、家具等，力图形象地表明什么才是“坎普”。如今人们早已忘

了四十年前的明星和他们的打扮，桑塔格的文章，读来就有点不知所云。桑

塔格在“札记”里自己也说，历史上的品味是很难留存下来的。就像我们今

天读司空图的《二十四诗品》，会惊奇地发现，唐人的“典雅”竟是“落花

无言，人淡如菊”；而今人对“典雅”的理解，更接近“绮丽”那一品的“

月明华屋，画桥碧荫”。但桑塔格的影响已经建立，一个很好的例证是前年

圣诞节公映的电影《蒙娜·丽莎的微笑》(Mona　Lisa　Smile)。这部电影

虽然票房平平，知识分子却交口称赞。影片中，朱莉娅·罗伯茨扮演一位刚

出校门的年青教师，去希拉里·克林顿的母校卫斯理女子学院教授艺术史。

她上第一堂课时，每放一张幻灯片，总有女生举手，款款说出这幅画的作者

，标题，年代，构图和技巧，艺术史上的地位，等等。这些贵族中学出来的

好学生，已经把教科书背熟了。第二次上课时，罗伯茨放了一张儿童涂鸦的

幻灯片。对着不知如何阐述的呆坐女生，罗伯茨说：让我们用心来体会。她

后来还带女生们去参观一位画家朋友的现代派作品，让她们在一堵灰乎乎的

“墙”前，自由地体会艺术作品的力量。
　　正如李商隐的《锦瑟》是中国古典诗歌之谜的代表，达·芬奇的《蒙娜

·丽莎》微笑是西方艺术之谜的代表，电影借此强调欣赏艺术作品时的私人

情绪化过程———用桑塔格的名言、《反对阐述》一文的结语来说，就是“

我们需要一种代替阐述学的关于艺术的色情观”(这里“色情”erotics指直

接诉诸欣赏者的情绪甚至生理反应)。但是，就电影企图“阐述”的道理而

言，标题完全可以改为“苏珊·桑塔格的微笑”。
　　电影里，罗伯茨因为把她的艺术欣赏也投射到学生生活中，建议她们用

“心”体验当时社会对她们的人生期望(早日嫁个金龟婿等)是否能使她们快

乐幸福，而被保守的学校当局逼令辞职。当她坐车离去时，她的学生骑着自

行车一路送她。这倒也和桑塔格的境遇有点相似———虽然不在学院之中，

却有无数人觉得她给自己上了重要一课。
　　这实在是很重要的一课。在科技时代，为什么人们还需要文学艺术和美

学教育？“人文精神缺失”是国内目前的时髦话题，但人们在讨论时，往往

只是说，现在的大学生连四大名著都没读过；或者，不知道普希金是何许人

。这里所要求的，还只是卫斯理女学生背课本的耐性。用“心”去体会文学

艺术，实际上是一种在没有明确规则的场合如何作出判断的教育。生活中总

有规则不明的时刻；或者应该带头遵守规则的人却倚仗权势带头破坏规则，

令规则彻底失去公信力。文明的审美品味(比如，因着本身的内部张力，“

坎普”至少是宽容异端的)，这时就成了我们据以选择的最后尺度。人们常

常感叹当今中国人的道德堕落。其实善和美有着深刻的联系。在汉字里，“

美”的本意是好吃的羊肉，“善”是“美”下面添个“口”——“美”是好

吃的，“善”是吃好吃的。美是对结果的选择，善是对达至这一结果的路径

的选择。人类各社会的思想发展都是先有“美”的概念，然后才有“善”的

概念，一个不追求美的民族是不可能理解善的。
　　桑塔格曾经说过：一个蔑视和摧残文学艺术的政权，早晚要失败的。桑

塔格并不侈谈道德，至少，她决不是布什总统那种把道德教条写在袖管上的

人(去年美国总统大选时民主党候选人克里调侃布什的话)。但是，她的这一

预言，这一值得桑塔格微笑到最后的预言，却需要从美和善的关系去理解。

那种政权，如果坚持不遣余力地铲除国民的美感，他们终将因为无法激励人

民的善感、不能从善感中提炼出整合社会的道德凝聚力而自我崩塌。