时，瞥到在店里坐着的几位流莺姑娘，白白的脸上画着细细的眉，油黑油

黑的长发，丰满得饱胀的胸脯，看不出悲喜的神情，恰中午时分，自是日

光底下无新事——那么，到了夜间，粉色灯光亮起，那隐秘又直接的快活

营生也是一般的日复一日，年复一年。
      听过不少独立人关注这个边缘群体而做的事，有做纪录片的，有写

小说的，有摄影的，许多将焦点对准流莺们本身，她们的爱恨情仇、她们

的无奈与挣扎、她们的喜悦与自我认同，那沉浮坎坷一如人世间的成败与

痛楚……而常河给我看后来被命名为“玻璃盒子”的组照时，我坐着，忽

然觉得有种说不出的悲伤。
      那组照片是许多城市里的发廊照片，纵然角度都稍有不同，每张构

图都以透着红色灯光的店门为主，也只有在夜间，那艳丽的信号才能昭然

又暧昧地发出——这是毫无风情的“红袖招”，而组照更是放大了其中机

械化的木然。
     
      常河另一组照片，色彩斑斓，用Lomo相机拍摄的，镜头里是动物园

里的动物，头角相对的两头鹿、把头套在空八宝粥罐里的黄鼠狼、站在垃

圾桶后栏杆上的孔雀，Lomo相机特有的拍摄效果营造出一种童话般的感觉

，虽说有些冷冷的气氛。
      后来，常河得了第50届荷赛奖，那组展现动物园里动物孤独的照片

《中国动物园》，获奖的类别是“自然类组照”，这一组的第一名和第三

名的作品都看得出设备精良、经费不菲的，而常河的作品不是，足见动人

之处恰是拍摄的用心，而非技巧。
 
      常河名片上印着《东方早报》常务副主编，他的照相馆“芭迪摄影

”开在五原路288弄1号，近安福路，拍摄儿童照片，而其后隐藏着建立儿

童图片库的宏伟想法——有一次，常河不无调侃地说到：有人说，常河也

开照相馆了……
      一大段时间之后，我在网上遇到常河，和他聊照相馆的经营，除鼓

励和建议之外，有爱莫能助感，想起他那句自我调侃，总觉得，原来一个

人可以是那样的孤独，仿似置身于异类众多的动物园里一样，没有一声鸣

叫能与自己的相同。