“瞬间”也是“空间瞬间”:因为时间是在空间中展开的,世界不同
地区的“时间差”实际上也是“空间差”。至于“天上方七日,世上已百年”的
谚语,也被爱因斯坦的相对论和宇航员的实践所验证。时间是相对的,时间有方
向,有正负,慢速可以把时空拉长,高速可使时空缩短。对于摄影家来说,“抢
时间”也是“抢距离”、“抢角度”。同一个场景或同一座雕塑,在同一瞬间的
不同距离和角度拍出的照片效果大不相同。例如韦斯顿,面对甜椒,他从独特角
度拍成了曲线起伏的壮硕裸女;走近卷心菜,他从特殊距离拍成了沟壑蜿蜒的皑
皑雪峰。
“瞬间”又是“理念瞬间”:对瞬间的不同认识和理解,形成不同的
瞬间种类,不同的主客关系,不同的流派主义,不同的个性风格,以致连摄影题
材、构图、距离、角度等的选择都同此有关。“理念瞬间”关乎摄影家的“智商
”(IQ),即知识信息的收集、发现、积累、筛选、阐释、运用和大胆创造的潜
在能力。它是支撑瞬间的理性骨骼。
“瞬间”更是“情绪瞬间”:“雁引愁心去,山衔好月来。”(李白
《与夏十二登岳阳楼》)、“感时花溅泪,恨别鸟惊心。”(杜甫《春望》)启
动快门时摄影家的情绪如何,直接影响着拍摄瞬间的选择,并将给照片染上不同
的感情色彩和明晦基调。“情绪瞬间”关乎摄影家的“情商”(EQ),即对情绪
的感受、识别、积累、激励、调控和顿悟的反应状态。它是浸润瞬间的感性血泪
。
“瞬间”还是“价值瞬间”:面对拍摄对象,有的摄影家关注它的社
会价值,有的重视它的艺术价值,但较少有人考虑它的经济价值。因为传统教育
中有着“君子不言钱”的思想,许多摄影家取得了专业上的成功,却摆脱不了穷
困的阴影;中国的摄影图片市场至今还未真正建立起来。而摄影家徐勇发现了北
京胡同的社会文化价值和诱人探访的神秘魅力,在拍摄胡同照片、编辑胡同影册
、出版胡同挂历的同时,把拍摄胡同得来的钱投资创办胡同旅游公司,开发黄包
车胡同旅游,将“摄影瞬间”和“生钱瞬间”结合起来,获得了“财务自由”。
“价值瞬间”特别是经济价值关乎摄影家的“财商”(FQ),即不仅知道花钱抡
瞬间,而且懂得用瞬间来变钱;不仅知道拍摄视觉的瞬间,还应懂得及时抓住赚
钱的瞬间(商机)。它是提高瞬间含金量的保证。
“瞬间”尤是“极限瞬间”:话又说回来,真正的传世之作,往往是
用生命铸成的,其价值是无法用金钱衡量的。没有追求最高的目标的献身精神,
很难达到艺术的极致。人一生创造张力最高的黄金时期长短不同。但一般大约只
有15年左右。因而有抱负的摄影家,把摄影看成是一种朝圣,不为权利名望的诱
惑分散精力,不因艰难危险放弃希望,而是通过创造张力的高度聚焦,寻找情景
的和自己的极限瞬间。有的选定与自己契和的专题,深入挖掘;有的追寻那不可
解的神秘感觉,锲而不舍。正如捷克摄影家约瑟夫-寇德卡斯说:“我感兴趣的是
极限。我总是拍同样的人,同样的情景。因为我要知道这些人、这些情景的极限
和我自己的极限。……能抓到一个情景的极致,同时也达到我自己的高峰,这就
是好。”进入物我两忘的高峰体验,是摄影家的极境,是创获“极限瞬间”的前
提。
三、“瞬间”性质。
根据上述对“瞬间”丰富内涵的理解,“瞬间”的性质也不可能只定
于一。从世界摄影家的多极实践来看,“瞬间性”大致可分6种。
[决定性瞬间]这是共时态横截面的隐藏式抓取;是现实主义、纪实主
义的摄彤理念。提出“决定性瞬间”的卡蒂埃-布列松说:“天下事莫不各有其决
定性瞬间”,“要把眼睛、头脑和心灵放在一条瞄准线上,这条瞄准线和现实世
界相扣的一刻,就是决定性的一刻”,“摄影是唯一的能把精确的和瞬息即逝的
瞬间丝毫不差地固定下来的一种手段。”
布列松长于拿一台小型莱卡相机,巧妙地躲在人群中,不动声色地“
守候”,耐心地“等待”,细心地“偷窥”,果断地“抓拍”那转瞬即逝的刹那
。他拍前深入观察、成竹在胸;拍时手到擒来、稳操胜券;拍后不作剪裁,不加
标题。一切用不见主观参与的客观存在瞬间来说话。
这一切,十分符合恩格斯所论:“在我看来,现实主义的意思是,除细节
的真实外,还要真实地再现典型环境中的典型人物”、“作者的见解愈隐蔽,对
艺术作品来说就愈好。”(《致玛-哈克奈斯》)“每个人都是典型,但同时又是
一定的单个人,正如老黑格尔所说的,是一个‘这个’,而且应当如此”、“倾
向应当从场面和情节中自然而然地流露出来,而不应当特别把它指点出来。”(
《致敏-考茨基》)也十分符合中国金代诗人元好问所说:“鸳鸯绣了从教看,莫
把金针度与人。”(《论诗三首-之二》)
布列松很少拍摄代表人类成就的静止纪念物,他更关怀的是人的生存
状态,是人可以在刹那间被捕捉或就此消失的形貌表情。印度的饥荒、西班牙的
内战、解放前的北京、十月革命的苏联……,他被称为社会历史的“书记官”。
布勒松的偷窥论为许多摄影家所津津乐道。法国摄影家爱德瓦-布巴把
第一印象乍见的震撼叫“惊艳”,认为“照片就像偷来的一吻,吻永远是偷来的
,即使女孩子是心甘情愿的。”他进而补充说,“照片也是偷来的,但也得有某
种程度的心甘情愿。”
布列松的理论几乎成了摄影的金科玉律,长期左右着摄坛主流。然而
,“摄影不止一种!”(爱德瓦-布巴)这一理论并不能穷尽瞬间的全部视觉状态
,正当布列松声誉鹊起之时,与之不同的各种“反决定瞬间”论也相继诞生。
[延续性瞬间]这是历时态纵剖面的互动式捕捉;是具有未来派色彩
的激进现实主义的摄影理念。
与布列松的“守、等、偷、抓”相反,威廉-克莱因不是守候等待,而
是主动出击;不是偷窥抓拍,而是疯狂扫射。克莱因说:“摄影就是一挺机关枪
,我的任务就是要‘强迫’对象与我发生关系。”
他拍摄的不是对象的“自为”瞬间,而是相机同对象间动态的视觉交
谈。
人生是由亿兆级连续多变的瞬间所组成,很难预知和判断哪个瞬间最
具决定性。摄影史上斯丹钦的《桑德贝尔格》(1928)摄下同一个人在6个瞬间的
表情变化;而卡什在1941年为英国首相丘吉尔照相时,突然扯下正在微笑的丘吉
尔嘴上的雪茄,趁丘吉尔发怒时按下快门,拍出了一头正要怒吼的雄狮,成为二
战时期反法西斯的正义力量的象征。克莱因的摄影理念,不妨理解为斯丹钦、卡
什理念的跳跃发展。克莱因强迫人们关注他。他像使用机关枪般地使用照相机,
要在平静的人群中搅起漩涡,激起波浪,并且迎上去,近距离地录下人们反应的
表情,也留下相机和拍摄对象互动的轨迹。
克莱因否定了瞬间的决定性,发现了一种新的可能性——动态地摄取
延续性瞬间的可能性——后人又从克莱因的行为中发现了更多的可能性,从而引
发摄影思潮史上一次又一次新的革命。