列松老爷子说的，听上去当然神圣且艺术，很有诱惑力。

于是在地球这一侧的中国，便出了一大堆标榜以摄影为生

活方式的人。可能同样是因为这种神圣与艺术，其中的某

些人自觉迥异于常人，行头打扮、谈吐作派便突兀了许多

。甚至有些人还直嚷嚷要对所谓的弱势群体进行相当程度

的人文关怀。这档子事儿一开始我也有同流合污之嫌，直

到1999年8月底在青岛遇上一位名姓不知的老爷子，才慢慢

回过味儿来。
      那年，《半岛都市报》初创，但摄影部主任吴正中

先生因英雄救美，身负重伤。我奉命去接替他的工作，来

到青岛。某日傍晚，夕阳如血，青岛前海空明澄碧。没什

么事儿，我就在那儿遛达，兼带着看看美女、海鸥什么的

，手上习惯性地拿了个理光GR1。一下子注意到这个正拿着

海鸥DF-1、外加一支国产80－200变焦头拍照的老爷子。他

瞄着海那边海军博物馆的军舰，调光圈、速度，变焦、对

焦，一丝不苟地按下快门，只两张。以我的经验，被曝光

的这两张底片无论怎么倒腾都难出什么“作品”，可老人

的认真劲儿真令人感动。我与他攀谈。老人说：他不好下

棋，也不会钓鱼，拍照片，就算是玩儿。他瞅瞅我手中的

GR1，认真地说：你那是个“傻瓜”，不行，我这是长焦，

专业的。我笑笑，没解释。又问他：您的照片获过奖吗？

老人很恳切：获奖干吗？拍照片儿，陶冶性情，骑自行车

儿，锻炼身体，比获奖可就好多了。后来又聊了些什么，

我记不住了，反正，当老人用一个布包装起相机，绑在自

行车把上，招呼了一声骑车离开后，我望着他的背影，徒

剩感叹的份儿。于浮嚣尘世之中，如此平伏之心态，与那

些借摄影之名，行矫情之勾当的行为，真是云泥之别。我

不了解老人其他的故事，但从那个时候起，老人那天的言

谈时时在提醒着我：以常人之态，行常人之事，那才是摄

影的方式，不知各位以为然否？