。
      我五六岁的时候，父亲是赶马车的，傍晚收工，我

常随他坐在车上回家。闻着辕马身上怪异的气味，看着远

处夕阳下的山，听父亲哼曲子。好听。日子稍久，那曲子

我也学会了。不日哼出来，竟遭父亲责骂。不解。稍长，

才知道那是“小寡妇哭坟”。但音乐之美，已随斜阳、远

山与乡间的马车，还有父亲粗糙但质感的嗓音，一起深扎

在我的心间。
      小学三年级时，学吹笛子。听人言，笛膜最好用竹

竿里的一层膜来做。遂瞄上了村里一户人家的箭竹。一把

七分钱的小刀，费时一上午另一夜，胆战心惊，总算将其

中最大的一株放倒，搜遍每个竹节，就是不见竹膜，食指

承刀处已是血肉模糊。再后来，拉二胡，高考前亦不停歇

，被班主任老师没收数次，均腆脸索回，班里同学无一不

会哼“二泉映月”。再后来，买音响，买唱片，“发烧”

不止。前年去广州公干，于陶街见名箱一对，借钱拿下，

并专置一大号滚轮行李箱，装妥。与空姐软磨硬泡，硬是

扛上了飞机。为此，带去广州的一应行李，包括一套哈苏

500CM、佳能数码D60，悉数扔在了朋友处。每念及此事，

大有厚此薄彼之感——当年发烧摄影时，不也是牙缝里抠

胶卷？不也是为了一张可能的好照片骑自行车绕几十公里

？细究起来，盖因摄影已成混饭吃的工具，其中掺杂了太

多的世俗之气，原来那种自由与释放，此时已是奢侈，不

似音乐的超然淡泊。所以，歪在沙发上听音乐时，冷不丁

瞅见干燥箱里那一堆名贵照材，只是摇头：世间的事情，

业余爱好永远比职业更美妙。正如女人，嫁前嫁后，天仙

与王婆之别也。