奥古斯特·桑德：

　　——历史的记录者

　　桑德出生于1876年，20岁开始从事商业摄影，主要拍人像和工业摄影，让他

出名的正是肖像作品。后代人认为，他不仅拍摄了很多摄影史上的经典作品，更

用摄影书写了一段变化中的德国历史。因为，各式各样的人依次出现在他的镜头

中：乡下准备去跳舞的农民、工作的工匠、城市居民、商人、老妇女、艺术家和

作家等等，神奇的是，几乎每个人的照片都显现了各自的身份、职业。大概在

1910年，桑德介绍自己的摄影作品时，认为自己要拍摄的正是那种“与人物性格

相一致的环境中表现主题的自然肖像。”

　　桑德每一张照片的人物，都是摆好看姿势，刻意打扮过的。人物的举止透着

自认为最适当的仪态。他们有着自己的想法，实际上，桑德也有着他的观点。他

是“从依附于土地的人开始，上至贤明下至愚鲁，依*最精细的分类进行审视。”

他的肖像作品长处在于，让被拍摄者表现出他们对“体面”的不同看法，无论用

什么姿势，他们都显现了自己对体面的最好认知，他始终用正式的方法，展现被

拍摄者的全部或四分之三，而不像新摄影家们，用古怪的角度和大特写拍摄他人

的面部，桑德的注视角度和拍摄手法非常清楚。

　　1929年，桑德出版了《时代的面孔》一书。这是他最重要的作品，但是1934

年，德国文化部要求将《时代的面孔》全部销毁，因为桑德镜头下的德国人体现

了旧时代的气息，这一点和当时战争中的德国文化不相符合。这本《时代的面孔

》是摄影史上第一本完全散漫的图片书籍，同时也是第一部综合性的书籍，包含

了分类学、历史学和人类学的观点，和当时任何东西都不一样。从19世纪90年代

开始到1929年，桑德记录了近三十年的德国历史，他始终与时代同步，不间断地

记录。遗憾的是，虽然他本人逃过了战争，但近2000张底片却在1946年的一场大

火中化为灰烬。

　　1964年，桑德逝世，此时，他已经成为世界公认的摄影大师，他以自己的方

式，验证了摄影在社会进程中的独特价值。

　　尤金·阿杰

　　——神话的再造者

　　尤金·阿杰（Eugene Atget）是摄影超现实主义的最早实践者，他的贡献一

直到他逝世之后，才逐渐被人们发现，1927年，他在贫困中默默无闻地死去。

　　尤金·阿杰生于1857年，曾当过水手、演员等多种职业，后来他又试图做一

个画家，最后因为生计问题，成了一名摄影师，工作了20年。1920年，他在一封

信中总结了自己的摄影生涯：

　　“在过去的20年里，由于我的工作和主动，我收集了从16世纪到19世纪的酒

吧了所有古代街道的建筑艺术材料，其形式为摄影版开本:旧旅馆、有关历史的奇

特房子、漂亮的建筑物正面以及门、镶板、门把、古老的喷泉、楼梯，还有巴黎

所有教堂的内部（全景和细节），包括巴黎圣母院、圣热尔韦等等。这一庞大的

艺术记录收集工作已完成，我可以真实地说我拥有了整个旧巴黎。”

　　也就是说，在20年的摄影生涯中，阿杰既是古董研究者，又是商人，还是超

现实主义摄影师。

　　究竟阿杰和超现实主义有什么关系呢？因为，他的很多摄影作品都把现实作

出了改变。后来人们认为，他把没有生命的建筑、雕塑神奇地复活了，或者说，

当它们在充满灰尘的城市中复活时，恰好让阿杰看见了。当风吹过乱糟糟的公园

时，他看到损毁的阿波罗和达芙妮的雕像湮没在草丛里，连形状都改变了，就和

达芙妮在故事中一样。在巴黎的每一处，他都能看到那些成为雕像的男女诸神在

林间散步，阿杰的摄影将他们的灵性和野性充分体现出来，古代的神被恢复成原

来的样子。

　　除此之外，阿杰还是一个讽刺家，他敏锐地看见在旧巴黎那些古典装饰下种

种矛盾，在他充满讽刺的标题下，是阿杰对社会文化的关心。如果说，桑德的主

题是一段超越30年时间的人类历史，那么阿杰的主题就是文化的发展演变。他们

都把社会当成了共同的主题。

　　爱德华·韦斯顿

　　——自然的极端发现者

　　在讲述美国摄影师爱德华·韦斯顿（Edward Weston）之前，我们要提到艾尔

弗雷德·斯蒂格里茨对美国摄影发展的影响是深厚的。从1905年掌管摄影分离派

小画廊开始，斯蒂格里茨就一再强调自己的自然主义：“隐藏在所有东西下面的

是自然的法则，在这种自然法则中存在的人类的希望。”斯蒂格里茨拍摄过纽约

，拍摄过肖像，也拍过更多的自然，虽然他的主题和风格经常发生变化，但他的

思想从没有变过。

　　因此乍一看，爱德华·韦斯顿也是斯蒂格里茨式的摄影家。他同样拍摄云、

岩石，感受自然的狂喜。1886年，韦斯顿出生。1932年，他与威拉德·范·戴克

（Willard Van Dyke）和安塞尔·亚当斯（Ansel Adams）共同组成了名为“F·

64”的纯粹派摄影团体。

　　关于自己的拍摄手法，他在文章《摄影——不是图示》中详细进行了描述：

　　“缓慢转动相机，看着毛玻璃上的影象变化，这是一种新发现，一个人成为

了一个发现者，通过镜头看到了一个新的世界。最终，就在这里，完整的思想被

完整地揭示出来。曝光之前，一定要明确地、充分地去感觉。”

　　因此，爱德华·韦斯顿和斯蒂格里茨很不同，他根据自然的要求工作，又不

受其法则约束，他比后者多了更多的个性和表现力。换句话来说，韦斯顿的自然

要狂野原始得多，他的天空被风吹得极为凌乱，他的家乡留下了倒塌的树木和满

是泥土的公寓，看上去更像是被遗弃的土地。韦斯顿要求他镜头下的物体和人物

具有一种吸引力——“把人从一处引到另一处”的强烈对比和丰富。

　　可以说，韦斯顿是一个极端主义者。他追求最丰富最完整的东西，被最极端

的事物所吸引。他总在最简单的事物上思考各种意义的生与死，令照片充满了某

种隐喻。他对真实的社会不以为然，甚至回避，但在自然中，他依然记录下了自