5月28日，为庆祝“六一”儿童节的到来，武汉市少先队在市青少年宫举行特色队伍比赛。
虽然是早上，烈日已灼人。当日，武汉最高气温达35.3℃。
活动按计划上午8时30分准时开始。不到8时20分，“全副武装”的少先队员手拿、身背各种乐器已排好队，等待“领导”（并非市领导，勿删）入场。
10分钟后，“领导”没有入场。
20分钟后，领导席上依然空无一人。
烈日更甚，孩子们左顾右盼，焦躁不安。带队老师去打听，原来还有“领导”、评委没来。在请示后，带队老师让孩子们先到阴凉处躲一躲。
8时46分，孩子们又迅速站回原地。“领导”来了。
1、2、3，A、B、C、D......“领导”一个接一个讲话。
在烈日的炙烤下，孩子们如热锅上的蚂蚁，却又不敢动弹。孩子们一个个面如潮，眉紧锁。
台下汗流浃背，台上滔滔不绝。
在一支军乐队的最前面站着他们的指挥——一名十一、二岁的男孩，与众不同的是他的制服是厚厚的长袖，手套、帽子，裹得严严实实。豆大的汗滴从他的脸颊流下，他依然举着自己的指挥杖一动不动。
9时05分，一位“领导”终于宣布比赛开始。
军乐队是第一个节目。在其他比赛队伍退到一边后，军乐队来到了舞台的中央。队员们排好阵形，等待指挥发号。令人意想不到的是，众目睽睽之下，他们的指挥不是挥杖发号，而是悄悄地蹬了下去。
带队老师赶紧过来询问，男孩已有些恍惚。老师给他喂水，让他坚持一下。
这么大的场面，这么重要的比赛，又是第一个节目，观众、评委众目睽睽，老师岂敢耽搁。
在老师的鼓励下，男孩重新站起来，在原地跳了几跳，显然是顽强地振作精神。
节目正式开始了。男孩用力地挥舞着手中的指挥杖，迈步向前。
“噗”地一声，男孩在迈出几步后一头栽倒在地，全场一片惊呼。
抢救。一名老师替补上场，比赛继续。
奇怪的是，比赛刚开始，巨大太阳伞遮蔽下的主席台上，已有“领导”悄然离去。