老人名叫张健昌，今年81岁，1946年入伍，曾任军队摄影记者。从1948年起，他随军转战，冒着纷飞的战火，用镜头留下了第四野战军将士征战东北、华北、华中、华南的历次战役中英勇作战的身影。张老还拍摄了大量第一代党和国家、军队领导人出席重大活动以及部队训练、生活的影像，其中有数十幅作品获全国、全军和军区大奖。张老一直有个心愿——出版一本自己的影集。

　　去年，恰逢建军80周年，有个地方出版社慕名找来。可就在这个节骨眼儿上，张老的老伴患上了白血病，牵扯了他的全部精力，等病情稳定，出版时机也错过了，张老非常失落。病榻上的老伴看出了他的心事：“人家不给出版，咱们就自己出吧。能看到你的摄影集，我这辈子也就没有什么遗憾了。”老伴的话再次点燃张老心中那团火。7月的一天，张老壮着胆子走进广州军区档案馆图片冲印室。当老人从包里掏出厚厚的一摞底片时，在场的人都愣住了。这些底片共有971张，表面看规格不一，杂乱无章，大部分都发黄、发黑，有的还出现虫蛀的洞眼和杂质。然而，细细翻看，却令人震撼。

　　面对一位老军旅摄影家毕生的心血，面对这些弥足珍贵的资料，冲印室的同志肃然起敬。可是接下这个活，却犯了难。他们一年前才接触冲印工作，接触胶片的机会并不多。望着这些经历半个世纪风雨的“古董”，怎样才能在最短的时间内把它修复，并还原成影像呢？他们上网查、跑书店、请教专家，搜集了大量资料，最终理出了思路。用醋酸小心地擦拭一张张受损底片，以减轻腐蚀和污垢。为防止对底片造成二次伤害，几个平时大大咧咧的小伙子变得小心翼翼。一些损坏严重的底片，他们就自掏腰包，拿到专业影像店进行高速滚筒扫描。对于虫蛀或者斑点的痕迹，他们逐点修改，修一张照片至少耗费一个小时。正常的工作不能耽误，只能牺牲休息时间加班加点干。一个多月后，经过精心处理，这些让人头疼的底片被冲印成清晰精致又不失历史感的数码影像。

　　照片排序和说明又是一项琐碎繁杂的工作。毕竟岁月不饶人，张老对很多照片的细节都记不清了，只好盯着照片一点一点回忆。士官於晨坐在电脑前，根据张老的叙述逐字逐句地更改。二十出头的小伙子，愣是耐下性子，陪着老人一坐就是几个小时。好几次换好衣服准备出门，见张老急匆匆地来了，他二话不说，打开电脑就开始工作。前前后后，说明稿通篇修改了十多次才算定稿。

　　3个月时间，《军魂——张健昌中南军旅摄影选集》的前期工作全部完成。每张照片、每段说明都符合张老的理想要求。老人感动万分不知如何酬谢，引出了本文开头那一幕。