一个农民，以骆驼为摄影“模特”，以拍照为生，游走在乡村之间，整整12年。12年中，他的足迹遍及北京、天津、赤峰、沧州、德州等地，行程超过4万公里。12年中，他经历了孤独、疾病、危险，但始终没有放弃“流浪”的生活。12年来，只有那只乖巧听话的骆驼始终和他不离不弃，在他孤独寂寞时，耐心听他倾诉…… 

    是什么让他选择了这种常人难以理解的生活方式，又是什么让他坚持了12年？他是一个为艺术而生的摄影者，还是一个用相机谋生的流动摄影匠？带着种种疑问，记者走近了这个在驼背上度过12年的摄影“奇人”——霍起。

    3月14日，在津围公路上，背着摄影包、骑着骆驼的霍起悠闲地向记者走来，眼前这个矮小男子看上去有50多岁，黝黑的脸上写着沧桑。

    霍起此行的目的地是宝坻区郝各庄镇秦各庄村，他要到那里给当地村民拍照。刚进村口，他便跳下骆驼，拿起铜锣，边走边敲，清脆响亮的锣声引起了村民的注意。随后，霍起在村里的一个交叉路口支起了临时照相点，很快便吸引来十多位村民。一位大爷带着小孙女来到照相点，“孩子快5岁了，到现在还没见过骆驼呢。”说着话，老人把小孙女抱上了骆驼。霍起拿起照相机开始找角度拍照，随着“咔嚓”一声，小女孩和骆驼的合影瞬间定格。

    “骆驼既是我的交通工具，又是我的道具，离开它，我几乎没有生意可做。”霍起毫不隐瞒地告诉记者。村民们也都证实了这一说法：“我们都是来给孩子拍照的，孩子喜欢骆驼，都想骑着它合影，没有骆驼，孩子们也不会拍照。”

    从上午11时到下午6时，霍起连午饭也没吃，在饥饿中站了7个小时，一共拍摄了10张照片。这一天，霍起的临时照相点成了秦各庄村最热闹的地方，“照相”“骆驼”也成为村民们谈论最多的两个词。

    每当结束一天的“工作”，霍起都要算一算收入。他给人拍照收费分两种，每张底片洗两张照片收费12元，洗一张照片收费8元。当天他在秦各庄共拍了10张照片，都是收费8元的，一共是80元，除去成本费20元，净赚60元。

    霍起告诉记者，在乡下拍照，一年中生意最好的时段是腊月和正月，那时村民们抢着排队拍照，每天可以赚400多元，而在淡季，有时好几天都拍不到一张照片。一般情况下，一年收入有3万多元。

    “除掉住店和生活费用以及骆驼的饲料费，这3万多元根本剩不下多少。一般情况下，人和骆驼的住店费每天都要30元，加上我每天10元左右的生活费，骆驼15元左右的饲料费，总共得55元左右，一年下来就是2万多元。”霍起说。

　　病倒乡间

　　旅馆服务员发现幸运脱险

　　常年在外漂泊，难免遇到意外。几年前的一次生病差点让霍起结束自己的摄影旅程。

　　当时，霍起在河北省沧州市献县淮镇拍照。晚上回到旅店后，他开始感冒发烧。起初，他并没有在意，以为只要多喝点水，晚上好好休息一下，第二天便能好转。没想到，第二天他的感冒更加严重了，额头烧得发烫，人已经昏迷不醒。幸亏服务员收拾房间时发现了他的情况，及时通知旅店老板将他送到医院。经过抢救，他终于脱离了危险。

　　“那次生病让我对家有了新的认识，还是和妻子孩子一起生活好，饿了有人端上热气腾腾的饭菜，病了有人无微不至地照顾。漂泊在外的日子，没有人心疼你。于是，我骑着骆驼回到家里，打算和家人一起过平静安宁的生活。可是，这样平淡的日子刚过了一个月，我摸惯了相机的手就开始发痒，心也飞到了外面。”于是，霍起说服了妻子和孩子，又一次骑着骆驼走出家门。

　　路遇抢劫

　　骆驼救主一脚踢退歹徒

　　“你为什么选择骑骆驼旅行？”记者问。霍起说，自己最初的想法非常简单，考虑到在旅行中摄影是件非常艰苦的事，交通工具一定要温顺而且能吃苦耐劳，于是就选择了骆驼。没想到，这竟然让他和骆驼之间建立了难以割舍的感情。

　　1998年的一天，霍起在德州一个村庄遭遇抢劫。面对两名拦在道路中央的歹徒，霍起吓得头皮发麻，不知所措。就在歹徒冲过来企图把他拉下骆驼的一瞬，骆驼突然抬起一只前脚，朝其中一名歹徒踢去，那名歹徒吓得朝旁边一闪，重重摔在地上。另一名歹徒见势不妙，赶紧扶起同伙，迅速逃离了现场。

　　这次骆驼临危救主之后，霍起有了两点认识：这只跟随他多年的骆驼不仅是他的交通工具和拍照道具，更是他的亲人和朋友；在遇到危险情况时，一定不能离开骆驼。
孤独难耐

　　唯一“亲人”成倾诉对象

　　与疾病、危险相比，霍起觉得，在12年的旅程中，最可怕也最难克服的还是孤独。

　　为了驱赶孤独，霍起首先想到了用酒精麻醉自己。“起初，一到晚上我便用酒把自己灌醉，倒在床上呼呼大睡。可长期醉酒对人身体危害很大，为了自己的身体，我只好每天晚上喝一点解解乏。”

　　自从1998年骆驼临危救主之后，霍起便发现了它身上的灵性。“孤独难耐时，我就让骆驼趴在地上，自己盘腿坐在它前面，说出全部心里话，有时还对它发发牢骚。而它就一动不动地趴在那里，耐心聆听我的倾诉。每次发完牢骚后，我就觉得全身轻松。现在，我再也不会感到孤独了，因为有一个‘亲人’在和我结伴同行。”

    旅人心声

    为爱好游走乡村拍照12载  亏欠家人对妻子满怀愧疚

    今年49岁的霍起是河北省丰宁满族自治县的一个普通农民，女儿已经出嫁，妻子和儿子在老家务农。为了贴补家用、攒钱给儿子结婚，他赚的钱都会分期寄给妻子。一个如此牵挂家庭的人，怎么会舍得离开妻子儿女，独自漂泊呢？

    “人一辈子能让别人和自己记住的东西，也许只是一个或者几个闪光的瞬间，这些瞬间可能很快就会消失。我在寻找并试图用相机给人们留下这些瞬间，所以我选择了用旅行的方式给人们摄影。更重要的是我酷爱旅行和摄影，它们和我的生命同等重要。”就这样，霍起毅然离开了家乡。

    刚开始，霍起也想过到城市拍照，但由于城市不允许骆驼进市，他只能选择乡村。而常年在乡村行走也让他渐渐发现，村民对拍照有大量需求。“由于这些年下乡为村民服务的乡间流动摄影者越来越少，村民们大多要到镇上或城里拍照，很不方便。更重要的是，我拍摄的照片会变成他们记忆的一部分，甚至成为他们永久的珍藏。于是我更坚定了继续拍下去的想法。”

    “你不想念妻子儿女？”面对记者的提问，霍起低下头，迟疑了一会儿，有些闪烁其词地回答：“不……不想念。”但当他抬起头时，眼角已经湿润。其实对于家庭，特别是一个人承担着所有家务的妻子，他始终怀着深深的愧疚。“我的行走路线离家都不太远，目的就是家里一出现变故，就能很快赶回去。家就像是一根线，而我就是那根线拴住的风筝，无论飞得多高，都离不开线的牵引。”

    从1996年开始至今，霍起在乡村拍照已经整整12个年头。12年来，他骑着骆驼，到过北京、天津、赤峰、沧州、德州等地，行程4万多公里。每到一个地方，他都会在那里住上一段时间，跑遍当地的每一个村庄。

    与记者道别时，霍起说：“这样的日子还会继续。”但下一站将是哪里，连他自己也说不清楚，“我只是决定沿着津围公路往北走，具体到哪儿我也不知道，反正是走到哪儿算哪儿吧。”